Eyes under the Ocean : Literature, Translation and the Moral Imagination

Written as an exercise in clarity ahead of a literary festival celebrating modern Tamil literature and translation in New York City, circa 2026. 1 ‘Ma’am, are you aware we are in the middle of an International Situation?’ he asked. He was wearing a pin-striped shirt: thin, dark-blue stripes on an earth-blue body. Oval, black-rimmed glasses, … Read more

உணவு இயற்கை கொடுக்கும்

மானிடர் உழாவிடினும் வித்து நடாவிடினும் வரம்பு கட்டாவிடினும் அன்றி நீர் பாய்ச்சாவிடினும் வானுலகு நீர் தருமேல் மண் மீது மரங்கள் வகை வகையா நெற்கள் புற்கள் மலிந்திருக்குமன்றே யானெதற்கும் அஞ்சுகிலேன் மானிடரே நீவிர் என் மதத்தைக் கைக்கொண்மின், பாடுபடல் வேண்டா ஊனுடலை வருத்தாதீர் உணவு இயற்கை கொடுக்கும் உங்களுக்குத் தொழில் இங்கே அன்பு செய்தல் கண்டீர்!

Fathers and daughters

There are plenty of oral tales about the antics of children, but more often than not, the child happens to be male. Krishna’s delightful babyhood, the childish rivalry between Pillayar and Murugan,  young Anjaneyan’s wild desire to swallow the sun are not matched, to the best of my knowledge, by any female deity. Bala Tripura … Read more

To Goldmund, from Narcissus

  The morning will see you thrown upon the twisting paths With the first light as your only guide And the raging wind for your only friend. The fork lies ahead, friend, and as you know you shall go east and I shall go west.   The earth is your mother, the sky Your father, … Read more

தாமரையின் முக்தி.

நான் சேற்றில் மலர்ந்த வெண்தாமரைப்பூ. வெட்கி நாணிக் கோணி சிவந்து தலை குனியும் என் தோழிகளுக்கு நடுவிலே பளபளப்பாக வெண்ணிறத்தில் தோன்றும் நான், ஒரு கரும்புள்ளி. நான் மட்டும் ஏன் இப்படிப் பிறந்தேன்? சிலர் சொல்கிறார்கள், சூரியனுக்கு என் மீது வெறுப்பு என்று. என் பக்கம் அவன் பார்க்கவே மட்டேன் என்கிறானாம். அதான் எனக்கு இந்த நிறக்குறையாம். நான் உங்களுக்கு உண்மையைச் சொல்கிறேன். எனக்குத் தான் அவன் மீது வெறுப்பு. அவன் என்ன தான் என்னைப் பார்த்து பல்லைக் காட்டி … Read more

From the top of the lighthouse

I am the lightThat shines in a streamAcross the sands of the beach,Making the grains glimmer.Running in circlesI shine on, to penetrateTo the end of the endless skyTill the depths of the ocean’s profundity.From the heights of the cloudsTo the heads in the crowdsI look, I peek, I search, I seek.My circles, they seem eternal;I seek their culmination.Myself, … Read more